南窗的玻璃花 / 第1章

第1章 · 没有开花的花期

温室的玻璃顶漏雨。纪遥推开锈住的门时，鞋底碾碎了一片薄脆的透明叶。她本来是来清点植物遗存的，却在一张泛黄标签上看到“雨后第三日，南墙会开花”。墙边没有泥土，只有一排细小铜钉。她将叶片举到窗前，暗淡的走廊里忽然出现一条蓝线，像有人用光画了一道门。守门的老郑说，这里关门以后再没开过一朵花。纪遥没有反驳，只把日期抄进笔记。